9

-
"2017 dikurang 2008.....9.” ucapku entah pada siapa.
“Klienmu usia segitu?”
“Ngga, kok.”
---o---
6 Februari 2017

 Untukmu,
di tempat.

 Aku tidak akan membukanya dengan “Apa kabar?”

 Itu bukan frasa yang mudah diungkapkan. Setidaknya bagi kita.

 Kau tahu? Aku selalu merasa hidup ini bagaikan para pelari dalam sebuah lintasan tak berujung. Kadang kita berlari bersama, kadang kita harus berpisah jalur untuk akhirnya kembali lagi.

 Aku tak tahu apa yang sedang terjadi sekarang. Apakah aku berpisah jalur denganmu untuk kelak berjumpa, ataukah memang kau sudah berhenti pada satu titik di tengah lintasan itu.

 Aku tak tahu, siapa meninggalkan siapa.

 Yang ku tahu, sekarang aku berlari tanpamu.

 Kau tahu? Siang ini, di meja yang sabar membisu dengan segala celotehan. Pada kursi yang selalu menjadi tempat bersandar setelah berkejaran dari satu deadline ke deadline lainnya.

 Ketika aku melihat pada tanggal asesmen klienku hari ini dan aku tertegun....

6 Februari 2017
Sudah sejauh ini aku berlari. Jauh sekali rasanya.

 Jadi, bagaimana 9 tahunmu tanpaku?

 Tanpamu, 9 tahunku pahit. 9 tahunku manis. 9 tahunku asin. 9 tahunku asam. 9 tahunku umami. Hingga 9 tahunku tak dapat lagi dikecap oleh lidah.

 Kau tahu? Kau melewatkan banyak hal dari 9 tahun ini. Rambutku sekarang panjang, terurai. Lebih sering diikat sekarang karena tuntutan pekerjaan. Kau melewatkan saat di mana aku sudah di bawah telinga adik.

 Kau melewatkan sesalku yang tak sempat ku ucapkan. Bahkan pada tanah basahmu, yang lalu menjadi kering, dan basah lagi, dan sekarang sudah mau kering kembali. Kau melewatkan sulitnya aku menjaga agar pipi ini tidak basah ketika harus berlari lagi dengan hilangnya dirimu.

 Kau bahkan melewatkan saat-saat kepergian kekasihmu. Oh ya, untuk apa kau melewatkannya? Tentu sekarang kau tidak akan pernah kehilangannya. Oh, dia yang kehilanganmu. Hm ya. Tentang kekasihmu, ku simpan ucapan untuk air mata lainnya. Tentang kekasihmu, sampaikan saja dulu salamku. Tentang kekasihmu, katakan aku akan membicarakannya nanti.

 Kau kehilangan masa di mana kita harusnya berkelahi lebih hebat, lebih hebat, dan lebih hebat lagi. Hingga akhirnya kita lelah dimengerti. Hingga akhirnya kita menyerah pada kemauan satu sama lain. Hingga kita paham apa artinya hubungan kita.

 Maaf. Bukan kau. Aku. Aku yang kehilangan.

 Kau tahu? Aku ingin sekali saja bertemu denganmu sebagai aku 21 tahun dan kau.......berapa sekarang? 52?

 Mungkin lain kali saja, saat kita sama-sama tak berumur.

 Bahagialah di sana. Lihatlah aku dan jagalah aku. Kau pasti punya kekuatan lebih karena sudah berada di atas sana. Setidaknya, bisikkan pada Rajamu supaya aku tidak mudah tertidur.

 Salam,
Pemenang Pertamamu

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Terima Kasih, Tuhan, karena Aku Orang Susah

-
Terima kasih, Tuhan, karena aku orang susah Kalau tidak, mungkin aku tidak akan mati-matian mencari uang Mungkin malah nanti aku mati betulan Jadi, terima kasih karena aku orang susah Terima kasih, Tuhan, karena aku merasa bodoh Kalau tidak, mungkin aku tidak pernah belajar Mungkin malah nanti aku jadi bodoh betulan Jadi, terima kasih karena aku bisa merasa bodoh Semoga tidak dibodoh-bodohi Terima kasih, Tuhan, karena aku pernah kepanasan Kalau tidak, mungkin aku tidak akan senang dengan udara dingin Terima kasih juga, Tuhan, karena aku pernah kedinginan Kalau tidak, mungkin aku tidak akan sadar kehadiran mentari tengah hari Jadi, terima kasih untuk panas dan dingin di sepanjang hari Terima kasih, Tuhan, karena aku pernah merasakan pahitnya obat Kalau tidak, aku tidak akan sadar betapa manisnya sebatang Silver Queen Aku tidak akan minum obat kalau tidak sakit Jadi, terima kasih karena aku pernah sakit Karena sakit juga, aku jadi punya waktu
Baca selengkapnya

Menyapa Kawan Lama

-
Teruntuk satu dari sejuta. Satu bintang yang ku harap jangan jatuh, karena saat ini aku sedang tidak ingin meminta apapun. Sudah lama tertutup awan, kini ku tak lihat sinarmu. Kadang ku kira, kau sudah menjelma menjadi bulan. Haha, tapi untuk apa menjadi bulan jika kau dapat menjadi matahari? Oh, sungguh ku ingat dengan bintang yang tetap berharap menjadi matahari, tetapi matahari terlalu besar untukmu, kawan. Jadi, bintang saja cukup. Bahkan decakku tak mampu membendung cahayamu. Anak-anak memahami kau sebagai bintang kecil di langit yang biru. Padahal, langitmu tak pernah biru, bukan? Biru hanya bias yang kau pakai untuk menutup hitam tak berdimensi. Ah, aku selalu berharap dapat menarik angkasa agar kau tak merasa tenggelam di dalamnya. Ku akhiri sampai di sini saja, kawan. Kita terlalu jauh untuk saling menyapa. Semoga kau selalu percaya bahwa kaulah satu dari sejuta bintang di langit.
Baca selengkapnya

Segala Sesuatu Ada Waktunya

-
“Untuk segala sesuatu ada masanya, untuk apapun di bawah langit ada waktunya.” Pada suatu malam setelah saya mengerjakan suatu proyek, saya duduk di sebuah sekretariat di kampus. Sekretariat tempat dulu saya juga berkegiatan, namun sekarang sudah sangat jarang saya kunjungi. Waktu itu saya mengunjunginya karena ingin meminta film lama dari salah satu adik angkatan saya dan saya tahu hanya dia yang punya lengkap. Saya duduk di muka pintu. Sambil menunggu film digandakan ke flashdisk, saya melihat ke dalam sekre. Di sana ada sekitar 10 orang yang sedang mengerjakan sesuatu untuk sebuah kegiatan pada minggu itu. Ada satu orang mahasiswa tingkat tiga, dua orang mahasiswa tingkat dua, dan tujuh orang lainnya adalah mahasiswa tingkat satu. Saya sendiri adalah mahasiswa tingkat empat. Saya melihat kepada para mahasiswa tingkat satu. Masih baru, masih fresh. Terlihat mereka tertawa dengan begitu lepasnya. Mereka terlihat bahagia seakan tidak ada apa-apa dalam kehidupan mereka. Saya mel
Baca selengkapnya