Victoria Bella

Malam itu, kami duduk di atap rumah. Hanya berdua, ditemani sunyi malam. Langit sedang berbaik hati hingga kami dapat melihat kerlipnya gemintang di atas sana. “Sudah lama tidak memandang alam.” katanya memecah hening. Aku hanya terdiam. Aku berpikir haruskah aku mengatakan sesuatu, atau itu hanya ekspresi kekagumannya saja yang sebenarnya tak perlu ku timpali. “Ternyata, langit itu megah,” katanya lagi, “dan ribuan bintang itu membuat kemegahannya menjadi indah.” Aku masih terdiam sambil terus mengikutinya memandang langit. “Bulan purnama. Beruntung sekali kita malam ini. Luar biasa.” katanya lagi. “Ada satu bintang yang selalu menarik perhatianku.” aku akhirnya bersuara. “Bagaimana bisa? Semua bintang ‘kan sama saja.” dia menoleh ke arahku. “Tidak. Tidak semua bintang sama. Lihatlah.” kataku sambil menunjuk ke langit. Ia pun mengarahkan kembali pandangannya pada langit. “Kedip mereka berbeda. Cahayanya pun memiliki putih yang berbeda. Corak putihnya t...

Teruntuk satu dari sejuta. Satu bintang yang ku harap jangan jatuh, karena saat ini aku sedang tidak ingin meminta apapun. Sudah lama tertutup awan, kini ku tak lihat sinarmu. Kadang ku kira, kau sudah menjelma menjadi bulan. Haha, tapi untuk apa menjadi bulan jika kau dapat menjadi matahari? Oh, sungguh ku ingat dengan bintang yang tetap berharap menjadi matahari, tetapi matahari terlalu besar untukmu, kawan. Jadi, bintang saja cukup. Bahkan decakku tak mampu membendung cahayamu. Anak-anak memahami kau sebagai bintang kecil di langit yang biru. Padahal, langitmu tak pernah biru, bukan? Biru hanya bias yang kau pakai untuk menutup hitam tak berdimensi. Ah, aku selalu berharap dapat menarik angkasa agar kau tak merasa tenggelam di dalamnya. Ku akhiri sampai di sini saja, kawan. Kita terlalu jauh untuk saling menyapa. Semoga kau selalu percaya bahwa kaulah satu dari sejuta bintang di langit.

“Akan tetapi semua ini terjadi supaya genap yang ada tertulis dalam kitab nabi-nabi.” Minggu lalu, saya menyampaikan cerita kepada anak-anak di gereja tentang kematian Yesus Kristus. Cerita ini bukan cerita asing bagi mereka yang menyebut dirinya sebagai Kristen. Seumur hidup, orang Kristen akan mendengar cerita kehidupan Yesus dari Ia lahir hingga naik ke surga. Cerita tentang diri-Nya, menyatakan penggenapan janji Allah tentang keselamatan manusia dari dosa. Kehidupan Yesus bukanlah tentang Yesus seorang diri. Tak akan ada cerita untuk dituturkan tanpa banyak tokoh terlibat dalam lebih dari 30 tahun kehidupan-Nya. Layaknya manusia biasa, manusia lainnya memiliki peran yang berbeda dalam kehidupan Yesus sehingga orang Kristen bisa memahami kisah-Nya seperti apa yang dipahami sekarang. Pada cerita kematian Yesus, orang Kristen (harusnya sih) tahu beberapa tokoh yang terlibat di dalamnya; prajurit yang ditebas telinganya, pula Petrus yang menebas telinga prajurit tersebu...

“Untuk segala sesuatu ada masanya, untuk apapun di bawah langit ada waktunya.” Pada suatu malam setelah saya mengerjakan suatu proyek, saya duduk di sebuah sekretariat di kampus. Sekretariat tempat dulu saya juga berkegiatan, namun sekarang sudah sangat jarang saya kunjungi. Waktu itu saya mengunjunginya karena ingin meminta film lama dari salah satu adik angkatan saya dan saya tahu hanya dia yang punya lengkap. Saya duduk di muka pintu. Sambil menunggu film digandakan ke flashdisk, saya melihat ke dalam sekre. Di sana ada sekitar 10 orang yang sedang mengerjakan sesuatu untuk sebuah kegiatan pada minggu itu. Ada satu orang mahasiswa tingkat tiga, dua orang mahasiswa tingkat dua, dan tujuh orang lainnya adalah mahasiswa tingkat satu. Saya sendiri adalah mahasiswa tingkat empat. Saya melihat kepada para mahasiswa tingkat satu. Masih baru, masih fresh. Terlihat mereka tertawa dengan begitu lepasnya. Mereka terlihat bahagia seakan tidak ada apa-apa dalam kehidupan mereka. Saya mel...

Masih ingatkah kau dulu, ketika aku masih kanak. Ingatkah kau pada beberapa kuntum soka yang kuberikan padamu? Aku masih mengingat senyum yang melengkung di wajahmu. Atau masihkah kau ingat dengan kejutan yang kami berikan? Kala itu, kami berkilometer jauhnya berjalan kaki dari rumah ke pasar swalayan langganan kita. Kami berbohong ingin pergi bermain, padahal kami ingin membeli anting plastik dan pin kecil dengan hanya mengandalkan uang-uang pemberian para Ompung dan Tulang. Lalu kami pulang, membungkusnya, dan menaruh di bagasi mobil. Tak lupa surat kecil tulisan tangan kami juga kami selipkan. Kalau sekarang ku pikir, sungguh murahan apa yang kami berikan waktu itu. Herannya, kau malah terharu dan menangis di depan kami. Lebih lagi, kau pakai hadiah murahan itu dengan bangga di depan rekan-rekanmu. Dan ingatkah kau dengan hadiah terakhir yang kuberikan? Hadiah terakhir dan aku rasa yang terbaik yang pernah kuberikan. Saat jarak membentang luas di antara kita. Aku masi...

"2017 dikurang 2008.....9.” ucapku entah pada siapa. “Klienmu usia segitu?” “Ngga, kok.” ---o--- 6 Februari 2017 Untukmu, di tempat. Aku tidak akan membukanya dengan “Apa kabar?” Itu bukan frasa yang mudah diungkapkan. Setidaknya bagi kita. Kau tahu? Aku selalu merasa hidup ini bagaikan para pelari dalam sebuah lintasan tak berujung. Kadang kita berlari bersama, kadang kita harus berpisah jalur untuk akhirnya kembali lagi. Aku tak tahu apa yang sedang terjadi sekarang. Apakah aku berpisah jalur denganmu untuk kelak berjumpa, ataukah memang kau sudah berhenti pada satu titik di tengah lintasan itu. Aku tak tahu, siapa meninggalkan siapa. Yang ku tahu, sekarang aku berlari tanpamu. Kau tahu? Siang ini, di meja yang sabar membisu dengan segala celotehan. Pada kursi yang selalu menjadi tempat bersandar setelah berkejaran dari satu deadline ke deadline lainnya. Ketika aku melihat pada tanggal asesmen klienku hari ini dan aku tertegun.... 6 Februari 2...